Brasil: Este pueblo merece vencer

Solo ahora empiezo a encontrar las palabras para describir lo que viví aquel domingo de manifestaciones.

Desde que decidí transformar aspectos importantes de mi vida y cambiar ciertos hábitos, todo se siente más cercano a mi corazón. Siempre he sido una persona muy emocional, pero ahora siento que todo está aún más presente. También he experimentado algo curioso: como si viviera desafinada. Como si escuchara todo a mi alrededor un tono más agudo, y mi energía flotara por encima de la realidad, sin estar bien anclada a la tierra. Conectar con la tierra ha sido todo un reto.

Comenzaré hablando de mí mismo, porque fue con este cuerpo, en este estado, que salí a la calle.

Salí solo de casa. Me vestí, me preparé. He estado intentando cuidar mejor mi imagen, experimentar con cosas que me hacen sentir bien. Elegí una camisa roja que compré en una tienda de segunda mano y que solo me había puesto una vez. Larga, casi una túnica, diferente a la ropa que solía usar. Todavía me resulta extraño llevarla. Me supone un reto. Un rojo vibrante.

Me puse la camisa y me fui. No pensé mucho. Simplemente me fui.

En Barra Funda, incluso antes de cruzar el torniquete, ya había gente vestida de rojo gritando “Lula, Lula” y cantando. Yo llevaba auriculares, escuchando mi música. Un rato me quedé así: en medio de la multitud, sintiendo el movimiento del mundo e intentando ubicarme dentro de mi propia banda sonora. Una lucha entre lo interno y lo externo.

Poco a poco, el mundo exterior comenzó a colarse. Me quité los auriculares y me los guardé en el bolsillo.

Comencé a sentir una vibración en la piel, una leve sensación de ardor. Todavía puedo sentirla un poco ahora, mientras intento contar. Algo que palpita y nutre el corazón.

En República, todo ya estaba tomado. Ruido, cantos, gente. Caminé hasta la Avenida Paulista y me bajé del metro en medio de la multitud. Lloré por primera vez cuando escuché:

“Obrero, mire aquí: estoy aquí para que tu hijo pueda estudiar.”

Es una síntesis. Estar presente para el hijo de alguien que quizás ni siquiera esté presente. Luchar por mejores condiciones de vida para todos.

Junto con la emoción, me asaltó un pensamiento crítico y persistente: ¿por qué fuimos tan cobardes? Pensé en nuestros líderes, pero también en mi propia exclusión. Intenté regresar a Brasilia, participar, construir algo. Lo que quería hacer estaba en sintonía con la fuerza que vi ayer. No había espacio. No lo querían. Y ya no tenía fuerzas para insistir más de lo que ya lo había hecho. Estaba exhausto.

Sin embargo, ayer la fuerza provenía de muchos lugares.

Fui a tomar un café. Todavía no había comido. Me senté solo. Eso también es algo que estoy aprendiendo: estar conmigo mismo, seguir mi propio camino, tomar mis propias decisiones, sin necesidad de tener a alguien a mi lado. Me da un poco de miedo. Pero lo estoy logrando.

Volví entre la multitud. Simplemente uno más en medio de todo.

Cerca del MASP (Museo de Arte de São Paulo), donde estaba el palco para que Lula hablara, era casi imposible caminar. Nos arrastraban, éramos empujados por la multitud. Entonces llegó la gran pancarta, pasé por debajo y empecé a cantar. Me encontré con algunos amigos. Charlamos. Me halagaron por mi camisa, me dijeron que me veía genial. Y allí estaba yo, todavía aprendiendo a sentirme cómodo con ese atuendo, ese rojo, ese día.

También me encontré con un amigo al que conozco desde hace muchos años. Caminamos juntos, impresionados por la cantidad de gente. Nos acercamos al escenario, pero estaba demasiado lleno.

Decidimos dar la vuelta.

Y no terminó.

Simplemente no terminaba, simplemente no terminaba, simplemente no terminaba.

Buscábamos esa vía de escape que suele existir en los márgenes de una manifestación. Nos cruzamos, fuimos por aquí, por allá. No había ninguna. Ni siquiera en la calle Augusta. Decidimos ir a la avenida Brigadeiro para ver cómo era la situación al otro lado. Tomamos el metro para dar la vuelta. Y la gente seguía llegando. En la calle Consolação, en la avenida Brigadeiro, la gente ocupaba la intersección, la gente bloqueaba la calle. Todo estaba abarrotado.

Entonces regresé solo, atravesando la multitud en contra de la corriente que se dispersaba. El discurso ya había terminado, la gente se marchaba, pero seguía llegando más. Caminé contra aquel mar de gente y lo único que podía pensar era: ¿cómo puede caber tanta gente aquí?

En un momento dado, vi a un grupo de niños encima de las paradas de autobús. Una niña escribía: “¡Viva la revolución!”.

Pensé en la Guerra Civil Española. En la esperanza de la República, el auge del fascismo, la derrota. Pensé en el asesino de poetas, instalado en el poder hasta que se pudrió.

Y me encontré haciendo cálculos. ¿Acaso esa imagen, las capuchas, los gritos de revolución, no asustarían a aquellos que necesitaban votar con nosotros mañana para que ganáramos?

Ahí estaba yo, un idiota, haciendo cálculos electorales frente a la fuerza de la juventud que volvía a las calles.

Iba y venía. Entraba y salía. De la alegría al miedo, del cuerpo a la mente, de la multitud a la anticipación de la derrota. Todo era muy intenso. A veces, sentía una tristeza difícil de nombrar. Podíamos perder. El fascismo podía penetrar aún más en nuestras vidas. Me invadió la desesperación, una tristeza para la que no había palabras. Volví a llorar. Las lágrimas brotaban con facilidad, en distintos momentos.

Y seguí caminando.

Se me agotó la batería del móvil. La estación de Consolação estaba cerrada. La de Paulista también. Decidí bajar andando hacia Higienópolis y paré en una librería. Charlé un rato y cargué el móvil.

Había tantas caras conocidas en esa avenida, y yo conocí a muy pocas. Viví casi todo solo. Creo que eso también influyó en lo que me pasó.

Yo, solo, en medio de todo ese mundo.

Siempre recordaré ese día.

El pueblo merece vencer.

Por Rodrigo Savazoni